All children, except one, grow up.
Todos los niños crecen, excepto uno. Esa es la primera frase de Peter Pan, con la que se abre una historia cuyo protagonista, Peter Pan, continúa sobreviviendo en la memoria colectiva. Porque tú, que ahora estás leyendo estas palabras, no vayas a negármelo, eres o has sido Peter Pan, o has conocido a alguien que no iba a crecer jamás.
No crecer. Podría decirse que es la máxima aspiración para muchísima personas en la actual cultura occidental. No tener que aceptar responsabilidades de ningún tipo, que alguien se ocupe de que haya comida en la mesa, zapatos y ropa en los armarios. Ser Peter Pan.
Para Peter Pan de parte de Peter Pan, escribí en la dedicatoria del ejemplar de Murciawon (una novela negra de narices blancas) para mi amigo el diplomático y escritor Diego Sánchez-Bustamante, también conocido como Diego Diamante, quien a la sazón tenía ya más de cincuenta años, y también yo pasaba largamente los treinta.
Pero para ser Peter Pan, para no morirte de hambre y de frío, es necesario encontrar una Wendy en el mundo real. Peter diría ahora: “no es fácil encontrar una Wendy” y a continuación añadiría: “no hay nada más fácil que encontrar una Wendy”. Porque Peter carece de ideas fijas, como escribe Barrie en la novela:
“Peter Pan en medio de la refriega de repente cambiaba de bando”
(“One of Peter’s peculiarities, which was that in the middle of a fight he would suddenly change sides”)
Wendy es una figura asombrosa, la novia-madre con la que sueñan todos los niños perdidos y descarriados, todos los niños que tienen miedo y no tienen memoria de nada, como tampoco la tiene Peter Pan.
¿Tú sabes por qué no había niñas en Neverland?
Cuando Wendy pregunta a Peter quienes son los niños perdidos, the lost boys, Pan responde:
–Son los niños que se caen de sus cochecitos cuando la niñera no está mirando. Si al cabo de siete días nadie los reclama se los envía a Neverland.
Insiste Wendy en conocer la razón por la cual no hay niñas.
–Oh, ya sabes, las niñas son demasiado listas para caerse de sus cochecitos.
Peter Pan, aunque pueda parecer lo contrario a algún lector poco atento, es un canto incondicional a la superioridad de la mujer, que ya de niña nunca se caería del cochecito, y lo anterior queda claramente subrayado cuando en la casa de los Darling, al desaparecer los niños el padre se mete en la perrera de Nana y no vuelve a salir hasta que regresan, mientras la madre no flaquea ni cede jamás en su esperanza: todas las noches durante tres años deja la ventana abierta segura de que antes o después volverán sus hijos.
Es fascinante que un personaje pueda sobrevivir tanto a su autor como a su época, que un personaje logre, en mayor o menor medida, cambiar el mundo. Peter Pan es el inmortal, a Barrie, James Mathew Barrie, su creador, no le conoce casi nadie.
Le han hecho estatuas por todo el mundo, la más famosa es la de Londres en Hyde Park. La película de Disney le hizo conocido universalmente, pero a pesar de su tono edulcorado no llegó a desdibujar la esencia salvaje e incomparable del único niño que no crecería jamás. No cuenta Barrie, entre otras muchas cosas, que las hadas sólo viven un año, y Thinker Bell, Campanilla, no es ninguna excepción. Pero que nadie se asuste:
“Cuando un bebé nuevo se ríe por primera vez nace una nueva hada y como siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas nueva”
Recomiendo a cualquiera la lectura de la novela original. Peter Pan es una fuente de inspiración inagotable.
No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias.
No quiero ser mayor.
Morir será una aventura impresionante.
La literatura enciende luces capaces de iluminar hasta la más opaca realidad.
Fotografía: J.M. Barrie jugando con Peter Llewelyn Davies, inspirador del personaje de Peter Pan
