Marta Jiménez Serrano: “Desde que la pareja no es una obligación, el amor es más frágil”

La escritura es el modo que tiene Marta Jiménez Serrano de relacionarse con el mundo. Primero lo hizo con un poemario (La edad ligera), luego con una novela (Los nombres propios), y ahora con un volumen de cuentos cuyo tema ha hecho que ese mundo, la gente, quiera relacionarse con ella: el amor. Son catorce historias de amor contemporáneas, en momentos rutinarios, en una gran ciudad, durante sus días cotidianos, bajo un título simbólico: No todo el mundo (Sexto Piso). No todo el mundo es infiel, no todo el mundo quiere igual, no todo el mundo… Pero la verdad, afirma la escritora, es que el amor no ha cambiado en todos los siglos.

Casi un año lleva Marta Jiménez Serrano (Madrid, 1990) hablando de sus cuentos y, sobre todo, comprobando que todo el mundo se parece más de lo que creen en temas del amor y desamor. Lo ratificó en el Club de Lectura de Ámbito Cultural, de El Corte Inglés, de Callao de Madrid, bajo la coordinación de Rafael Caunedo. Una conversación con sus lectores sobre el amor y su forma de acercarse a la literatura de la que surge este Diccionario Marta Jiménez Serrano:

Espacio

El lugar donde escribo está en mi casa, es una habitación blanca con una mesa, una silla no muy cómoda, un sillón orejero; detrás de mí hay dos estanterías blancas con libros, delante, una ventana y algunos cuadros bonitos. No me molesta el ruido ambiente, pero prefiero el silencio.

Ideas

A mí no se me viene una idea o una imagen, ni me viene el género. Yo no dije un día: voy a escribir relatos. Pero una de las cosas que me interesaba contar era la multiplicidad de perspectivas, y dentro de cada relato hay un juego de perspectivas Una historia de amor son dos perspectivas que se tienen que poner de acuerdo. Y una historia de desamor son dos perspectivas que dejan de estar de acuerdo. Entonces me planteé algo con muchos personajes y conflictos distintos. Eso me llevó al relato. También me interesaba contar las fisuras de las relaciones desde lo cotidiano, y esto funcionaba mejor en extensión corta.  

Escritura

La escritura de un libro es un proceso de descubrimiento. Yo no decido a priori, necesariamente, lo que voy a escribir. Es fruto de muchas lecturas y de lo que me interesa.

Conflicto

La literatura necesita de un mínimo de conflicto. Para que el relato funcione, algo tiene que pasar.

Tono

Para empezar, lo que necesito es un tono. Cuando he partido de una idea siempre me ha gustado menos que cuando he partido de una imagen o un tono, y he ido buscando en el propio texto lo que quería buscar.

Música

Uso mucho la música para entrar en un determinado estado de ánimo. Los textos son un determinado estado de ánimo. Hay que entrar a un lugar desde el que tú estás mirando la realidad y, a veces, esa gimnasia mental no es tan sencilla.

Derrumbe

Derrumbe, de Jorge Drexler, me metió completamente en el tono de este libro. Yo tenía la idea de Tenemos que dejarlo y escribía ese relato sobre una ruptura sin motivo; y esa canción, que hablaba de lo mismo, me metió muy bien en ese estado de ánimo.

Referencias

Mis documentos, de Alejandro Zambra, me parece su mejor libro. Los Nueve cuentos, de Salinger, a nivel de estructura fueron fundamentales. Se han filtrado mis lecturas sobre las relaciones de hoy, de los roles de género, la nueva concepción a lo largo de los siglos.

Amor

El amor es muy frágil, sobre todo hoy. Es inagotable en la literatura como tema. Porque por un lado no ha cambiado en siglos. Dante se ponía nervioso, igual que nosotros, cuando iba a ver a Beatrice. Pero la práctica de ese sentimiento cambia muchísimo en función de cómo sea la sociedad, nuestros valores y de cómo estemos organizados. Todo el mundo se ha vuelto más líquido, los referentes son menos unívocos, la vida es mucho más móvil, los trabajos también, y todo eso hace que las relaciones sean más frágiles.

Fricción

He tratado de reflejar el amor hoy. Estamos en un momento de fricción. Hemos heredado una cosa y estamos mirando hacia otra cosa muy distinta. Es evidente que el modelo de hace dos o tres generaciones, de emparejarnos a los 17 y no contemplar la separación por motivos de moral, religión o política, ya no es así. Estamos intentando abordar una estructura, la pareja de hombre y mujer que lleva siglos y siglos consolidándose y estamos intentando abordarla desde otro lugar y eso, necesariamente, genera fricción. Estamos en momento de desface.

Relación

Una relación necesita un proyecto, el que sea. Y en una relación de hoy ese proyecto la pareja se lo tiene que inventar. Antes sabíamos cómo era: nos casamos, yo tengo hijos, los cuido y tú te encargas de traer dinero a casa. Ahora el proyecto puede pasar por millones de planteamientos. Cada pareja tiene que encontrar cuál es el suyo después de la comedia romántica.

Amores no heterosexuales

El libro es de relaciones heterosexuales porque va de ese desfase de dónde venimos y hacia dónde vamos, de cómo funcionan los roles de genero con la pareja. Y venimos de la relación heterosexual, no porque la homosexual no existiera, sino porque no era la norma dominante y no estaba en público. Hemos aprendido a relacionarnos en público partiendo de la relación heterosexual. Ahora tenemos retos distintos, porque en las historias en las que se habla de homosexualidad el reto ha sido poder contar una historia de amor sin que esté marcada por salir del armario, etcétera. Una historia de amor sin más, protagonizada por dos homosexuales. Y en las relaciones heterosexuales el reto es el contrario: poder hablar de dinámicas románticas en las relaciones heterosexuales sin que tengan que ser historias de amor. Mi libro es una unidad. No es una serie de Netflix para cumplir cuotas con nadie.

Soltería

La opción de la soltería es una alternativa maravillosa y no pasa nada. Pero ha hecho más frágil la pareja. Desde que la pareja no es una obligación necesaria, desde que no sentimos que si no estamos en pareja vamos a estar fatal, preferimos estar solteros.

Igualdad

Aunque queremos ir hacia una determinada igualdad entre hombres y mujeres, hay veces que cuando no nos pone en jaque los siglos de historia cultural lo hace la biología. Es evidente que en el momento de un posparto la mujer y el hombre no están en igualdad de condiciones, y con eso tenemos que aprender a lidiar. Ha habido determinados discursos de que tenemos que ser totalmente iguales o simétricos y en muchas cosas no lo somos.

Lector

Cuando escribo pienso en el lector en la medida en que soy consciente de que estoy haciendo un texto que tiene que funcionar autónomamente, que tendría que leer cualquiera y comprenderlo. Pero es un lector difuso. No pienso en cosas especificas ni en emociones específicas que tenga que generar.